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Valószínű, hogy a 2003-ban megrendezett konferenciáig kevés irodalomtörténész gondolta úgy, hogy 
Németh Andor meglepően sokoldalú és sokszálú munkássága önálló figyelemre is érdemes lehet. Bár 
időnként (például Lengyel András 2007-ben megjelent tanulmánygyűjteményében) felmerült az igény 
Németh alakjának újra- vagy még inkább megrajzolására, Tverdota György már terjedelemre is impozáns, 
kétkötetes monográfiájának megjelenéséig meglehetősen kevés anyagra támaszkodhatott az, aki esetleg 
nekifogott volna ilyen jellegű munkának.
Tverdota könyve szabályos és régimódi, az életrajz vezérfonalát követő klasszikus monográfiának tűnik. 
Ennek oka jelentős részben az, hogy a mű túlnyomó részben filológiai alapkutatásra épül: alapját és hátterét 
a folyóiratközlések végigolvasása és a megdöbbentő arányokkal rendelkező kéziratos hagyaték átböngészése 
mellett még élő ismerősökkel készített interjúk, levélváltások, beszélgetések adják. A kétkötetes mű 
epilógusában Tverdota két olyan tényezőt említ, amely a monográfia megírására ösztökélte. Ahogyan sokan 
mások, ő is József Attila révén „ismerkedett meg” Németh Andorral, de hamar kiderült számára, Németh 
Andor nevével, tevékenysége nyomaival szinte minden olyan jelentősebb fórumon találkozni, amely 
összefüggött az irodalmi modernség új útjainak keresésével a huszadik század első felében. Már önmagában 
az, hogy a magyar irodalom talán legdinamikusabb átalakulásainak volt érdeklődő, elkötelezett és a 
kortársak leírásaival szemben igen sokat író tanúja, méghozzá nemcsak az itthoni, de az emigrációs 
fórumokon is, indokolhatná a témaválasztást, ám Tverdota monográfiája arról győz meg, hogy ennél többről 
van szó. Németh Andor életútjának végigkövetése során nemcsak az derül ki, hogy érdemes újraolvasni, 
újraértékelni ezt a sok homály övezte kritikusi életművet, hanem az is – a szerző intencióinak némileg 
ellentmondva, illetve azokat kiegészítve –, hogy olyan történetről van szó, amely a magyar irodalom 20. 
századi történetének kataklizmatikus voltában is kevéssé ismert folyamatait segíthet jobban megérteni.
A monográfia megjelenése jelentős szakmai figyelmet keltett és elismerést aratott: 2011-ben a könyv Artisjus-
díjas lett. Az ez alkalomból készült interjúban Tverdota ismét Németh „örök második” voltáról, ugyanakkor 
kritikai teljesítményének jelentőségéről beszélt, legitimálandó a témaválasztást: „József Attila egyik legjobb 
barátja, legértőbb kritikusa, műhelyének közeli ismerője, életének tanúja. De Kuncz Aladár mellett is ő volt 
A fekete kolostorban a másik legfontosabb tanú. Karinthy egyik legjobb barátja, aki az Egy foglalt páholy 
története című regényében kitűnő portrét rajzol az íróról. Déry Tibor egyik legjobb barátja, akinek 
oroszlánrésze volt abban, hogy A befejezetlen mondat országos sikert aratott. Arthur Koestler barátja volt, aki 
úgy nyilatkozott róla, hogy ő, Koestler világhírű lett, de kettőjük közül Németh volt a tehetségesebb. Őt 
találjuk a magyarországi Proust-recepció bölcsőjénél, ő volt nálunk Franz Kafka egyik legkorábbi felfedezője, 
és a Joyce-kritika kezdeteinél is az ő nevét találjuk. Azt gondoltam, hogy egy ilyen »örök második« több 
figyelmet érdemelne annál, amiben az utókora őt részesítette. Megérdemli, hogy egyszer az ő alakja, pályája, 
életműve kerüljön a figyelem középpontjába.”1 
Ha azonban figyelmesen végigolvassuk az alapos, elmélyült munkáról tanúskodó két kötetet, egy olyan 
kritikus, újságíró és író alakja rajzolódik ki előttünk, akit lényegében egyetlen kérdés foglalkoztatott egész 
életében: az irodalom fejlődésének problémája. Milyen tendenciák jelentkeznek az irodalomban? Miért épp 
azok? Mi a teendője e tendenciákkal a kritikusnak? Németh számára nem kérdés, hogy a kritikusnak mindig 
a legújabbat, a legmodernebbet kell figyelme középpontjába állítania – az irodalmi élet működésének 
megértését nem annak minél teljesebb regisztrálásától vagy a jelen múltbeli előzményeinek feltárásától várja, 
mint például Schöpflin Aladár (akivel többször vitába is keveredett), hanem a legmodernebb, s emiatt 
leginkább előremutatónak érzett jelenségek felismerésétől. Ha az előző hozzáállást a „miért ez történik” 
kérdéssel foglalhatnánk össze, Németh alapállását sokkal inkább a „mi történik tulajdonképpen” kérdése 
jellemezhetné. A Nyugattal való konfliktusainak hátterében éppúgy megtaláljuk ezt a fejlődés iránti 
érdeklődést, mint az avantgárdhoz és Kassákhoz való vonzódásában, de József Attilához is ez viszi közel, 
sőt, a negyvenes évek végén még az egyre agresszívebb politikai elvárások egy részét is ezért képes úgy 
fogadni, mint új, eddig elhanyagolt vagy el nem ismert irodalmi tendenciák művelésére tett javaslatokat.
Figyelemre méltóak az „új költészetre”, a poétika és a nyelv felszabadítására vonatkozó gondolatai. A 
„minden reflexív tartalomtól” megszabadítani kívánt vers, mely immár a dadaizmus lázadásán is túl van, 
„mélyebbről jön. Az abszolút csendből menti fel a költő a használat szennyétől megtisztult, abszolút 
szavakat. A szó ismét magáért van, vonatkozás nélkül való, és azt mondja, amit mond.”2 Másutt Tverdota 
részletesebben tárgyalja, hogyan kapcsolódik Németh elképzelése a kor olyan, hasonló poétikai 
koncepcióihoz, mint a poésie pure, melytől azonban ez az „abszolút” vagy „autonóm” nyelviségben hívő 
költészetfelfogás fontos mozzanatokban eltér. Némethnél érdekes módon épp az „élet” kiterjesztett fogalma, 
az „életté váló” művészet fogalma eredményez a poésie pure-höz hasonló elveket, s a „művészi sűrítés” 
alapkövetelményén nyugvó irodalmi teljesítményt tekinti szürrealizmusnak: „Szürrealizmusnak, nem 
suprarealizmusnak; ami annyit jelent, hogy a költő nem az eszményesített, valóságon túli mennyiségekbe 
tornássza fel magát, hanem kiterjeszti a valóság keretét s számba veszi azokat az elemeit is, amelyeket durva 
módon nem érzékelünk ugyan, amelyekkel azonban a tudomány évek hosszú sora óta számol.”3
Verseiben is megpróbálja megvalósítani ezt az eszményt, melynek folyamatos kifejlődését tartja a modernség 
legfontosabb ismérvének. Tverdota leszögezi, hogy Németh Andor a „modernség folytonosságában, egyfajta 
permanens modernségben hitt”, melynek kezdeteit a szimbolizmusban, Baudelaire újításai táján lelte fel, s 
részben ennek köszönhető az „a magyar kritikát és a hazai olvasóközönséget mindmáig jellemző, 
megengedhetetlenül kitágított szürrealizmusértelmezés, amely Bretonék mozgalmát, illetve annak a más 
modern törekvésektől megkülönböztető vonásait elmossa”4. 
Németh Andor kétségtelenül elmarasztalható amiatt, hogy nem regisztrálta következetesen az egyes 
avantgárd irányzatok különbségeit. Úgy tűnik azonban, hogy őt valóban sokkal inkább a modernség 
folytonosságának kérdése izgatta, s az egyes avantgárd iskolák inkább abból a szempontból érdekelték, hogy 
hol bukkan fel, s hogyan alakul e „kiterjesztett valóságként” működő poétika. S bár ilyen módon lehetséges, 
hogy pongyolának tekinthető fogalomhasználata nem teszi lehetővé, hogy írásait az avantgárd törekvések 
korrekt történeti leírásaként olvashassuk, mindazonáltal tény, hogy épp e miatt az érdeklődés miatt 
értékelhette oly nagyra az utókor által később korszakalkotó jelentőségűnek ítélt szerzők műveit, mint József 
Attila, Déry Tibor, Proust, Kafka vagy Joyce, akikben e tendenciák megvalósítóit látta. A lírában ezt az 
eszményt „komprimált versnek” nevezi, s úgy látja, hogy ezt „egyedül József Attila tudta köztünk majdnem 
hiánytalanul megvalósítani”.5 A komprimált vers, melyben a „költészet a szellem öncélú funkciója”, s 
melyben „nem a költői van felhígítva, hanem melynek az élvezőben kell feloldódnia”6. Ezért lehet érdekes, 
hogy Némethnél a tiszta költészet és az irodalom autonómiája melletti kiállás a pálya meglehetősen korai 
szakaszától kezdve erős baloldali elkötelezettséggel párosul. A szociális kérdések iránti érzékenység, sőt, 
kritikai hozzáállás azonban sohasem kérdőjelezte meg szemében a modernség talán legalapvetőbb 
vívmányát, nevezetesen az írói, irodalmi autonómia evidenciáját. 
Társadalom iránti érdeklődése azonban nem merült ki ennyiben, s ezért is nehéz számomra értelmezni 
Tverdota azon kijelentését, hogy Németh nem a társadalom, hanem „az élet fundamentális kritikáját” 
tartotta az irodalom fő feladatának. Egyrészt mert úgy tűnik – épp a Tverdota által számos helyen idézett 
poétikai nézetek alapján –, hogy az irodalomnak általánosságban nem kritikai jellegű funkciót szánt, 
másrészt mert (megint csak e nézetek alapján) nehezen tűnik ilyen élesen elválaszthatónak a ‘társadalom’ és 
az ‘élet’ fogalma. Úgy érzem, hogy itt pusztán a politika irodalmi intervenciójának elutasításáról van szó, s 
talán csak a megfogalmazás nem túl szerencsés: mintha a társadalomkritika politikai, ezzel szemben az „élet 
kritikája” immanens irodalmi jelenség volna, s ezzel az elválasztással mindössze azt próbálná Tverdota 
leszögezni, hogy Németh baloldalisága nem jelent az ideologikusság terére való átcsúszást.
Úgy tűnik azonban, mintha Némethnél a társadalom iránti érdeklődés tágabb összefüggésrendszerbe 
illeszkedne, legalábbis pályája előrehaladásával. Tverdota hosszan elemzi egy, a harmincas években írt 
tanulmányát, mely A várakozásról címet viseli. Ebben Németh meglehetősen különösnek tűnő logikai utakon 
a freudi vágy és vágyteljesítés gondolatát szociológiai, sőt, ha lehet ezt mondani, közgazdasági elemekkel 
társítja, halványan a majdani ’68 utáni francia posztstrukturalista elméletekre emlékeztető módon. A magas 
művészetről mint különleges árufajtáról ír, mely a közönség várakozását, vágyakozását van hivatva 
betölteni, ám ez egyszersmind a művészeti autonómia eszméjének továbbgondolását is jelenti. A 
művészetnek ugyanis ebben a kontextusban olyan lélektani feladata van, melynek teljesülése vagy 
elmaradása a társadalom minéműségére nézve fontos következményekkel jár: a magas művészet feladata, 
foglalja össze Tverdota, „a valóság új, nagy, megvalósulásra váró tendenciáit tudatosítani, amelyek az 
emberi lélek mélyén szunnyadoznak”7.
Mintha épp ez lenne az a szál, amely érthetővé teszi Németh kritikusi elveinek utolsó, 1947-es hazatérése 
utáni alakulását. Ezekre az elvekre ugyanis az jellemző, hogy legalábbis elfogadják az irodalom társadalmi 
szerepvállalásának szükségességét, s elviszik szerzőjüket egészen a „térítő kritikák” írásáig, azaz addig is, 
hogy a megvalósulásra váró tendenciák kibontakozásának érdekében megpróbálják előírni az alkotóknak a 
„helyes” utat. Tverdota monográfiájának hatalmas érdeme, hogy ezt a bonyolult és talán nehezen érthető 
folyamatot tárgyilagosan, logikusan és elfogultságoktól mentesen, a maga komplexitásában képes az olvasó 
elé tárni. Németh ugyanis úgy fogadja el a szóban forgó elveket (amennyire elfogadja), hogy közben a 
végsőkig megőrzi alkotói szuverenitását, s ha néha kénytelen is olyan kompromisszumokra, melyeknek 
tartalmával egyáltalán nem ért egyet, sokkal inkább az jellemző, hogy próbálja megérteni, amennyire lehet, 
mérlegelni és elfogadni az irodalompolitika álláspontját: próbál egy dialógus egyenrangú (sőt, bizonyos 
értelemben magasabb rangú) partnereként viselkedni. Az alkotói autonómia végig megkérdőjelezhetetlen 
eleme marad kritikusi világképének, épp ez a fő záloga ugyanis szerinte annak, hogy az író be tudja tölteni 
társadalmi hivatását. A monográfia utolsó fejezetei nagyon érzékletes képet festenek arról, hogy miért volt 
ez a dialógus tökéletesen lehetetlen az adott viszonyok között (s hogyan vált egyre inkább lehetetlenné), ám 
azt is be tudja mutatni, hogy miért nem volt Németh Andor részéről abszurdum feltételezni egy ilyen 
dialógus lehetőségét. E kettősség érzékeltetése érzésem szerint roppant jelentős eredménye Tverdota 
munkájának: lehetővé teszi ugyanis politika és irodalom kapcsolatának, vagy még inkább az irodalmi 
„baloldaliság” fogalmának differenciált vizsgálatát a 20. század további évtizedeire nézve is. Pontosan azt a 
zárványszerűséget képes feloldani ezáltal, mely megközelíthetetlenné teszi a század második fele 
irodalmának és irodalmi életének problematikáját a mai kutató számára – s ami miatt Kulcsár Szabó Ernő a 
20. század második felének magyar irodalmáról írva ezt az egész kérdéskört kizárólag kényszerpályaként, s  
ezért közelebbi leírás, vizsgálat nélkül elutasítandóként tudta értelmezni. Az elutasítás azonban elfedi a 
kontextuális (sőt, személyi) összefüggéseket, és láthatatlanná teszi azokat a meglepő kapcsolatokat, amelyek, 
mint Németh Andor példája mutatja, a művészeti autonómia gondolatán alapuló modernség-fogalom 
elhajlásokon, torzulásokon keresztüli folyamatos fennmaradását biztosították a politikai kisajátítások és 
intervenciók idején is. 
Tverdota kétkötetes monográfiája ezért válik érzésem szerint valóban hiánypótló munkává: természetesen 
igaz, hogy Németh Andor munkássága önmagában is megérdemli a monografikus feldolgozást, ám legalább 
ennyire fontos, hogy rávilágít az irodalmi modernség rejtekútjaira a 20. század viharos közepén. Az, ahogy 
az olvasót a tízes évek világától az ötvenes évek körülményei közé elvezeti anélkül, hogy akár egyetlen 
ponton megakasztaná a részletes, néha szinte kicsit iskolásan enciklopédikus és kronologikus 
tárgyalásmódot bármi, aminek tárgyalásától elvi alapokon elzárkózna, reményt keltő. Arról győz meg, hogy 
ez a munka folytatható, s hogy lehetséges vizsgálni és újra(le)írni a 20. század magyar irodalmának 
történetét anélkül, hogy munkánkat a jókra és gonoszakra osztás idehaza nagy, sok évtizedes hagyományú 
harci retorikája szervezné. Az árnyéktól ugyanis nem lehet megszabadulni, s az irodalomtörténet-írásnak 
talán nem is erre kellene törekednie.
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